Tag: दुख

सन 2006 की सर्दियों में जर्मनी वापस आकर मैं और यशेंदु उसी तरह काम करने लगे जैसे अपनी बहन की मृत्यु से पहले किया करते थे। एक के बाद दूसरी जगह यात्रा करते हुए, एकाध हफ्ता हर जगह रुककर अपनी कार्यशालाएँ और व्यक्तिगत-सत्र आयोजित करते हुए। जीवन में जब कोई दुखद हादसा होता है तब भी आपको अपना काम तो उसी तरह करते रहना पड़ता है लेकिन ऐसे हादसे आपका जीवन बदलकर रख देते हैं-और आप रोज़मर्रा के काम करते हुए भी इस परिवर्तन को महसूस करते हैं।

हम अपने भारतीय बाँसुरी-वादक के साथ यूरोप के कई शहरों और कस्बों में घूमे। हम बेहद दुखी थे लेकिन ऐसी मानसिक अवस्था में भी लोगों से मिलते, अपनी कार्यशालाएँ आयोजित करते, उनके साथ मुस्कुराते और आपसी अनुभव साझा करते। जब आप अपने मस्तिष्क को अपने दुःख से इतर किसी दूसरी बात में व्यस्त कर देते हैं तो दुःख के बारे में न सोचना आसान हो जाता है, उसी दुःख में हर वक़्त लिप्त न रहना आसान हो जाता है और सामान्य रूप से सोचना, बातचीत करना, प्रतिक्रिया व्यक्त करना संभव हो पाता है। लेकिन अपने व्यक्तिगत सत्रों के दौरान मुझे बहन की याद बार-बार आती रही।

मेरे पास लोग अपनी समस्याएँ लेकर आते हैं और अक्सर वे मानसिक समस्याएँ होती हैं। तो उस बार, जब एक महिला मेरे पास आई और बताया कि उसके पति का देहांत हो गया है तो मुझे अपनी बहन की याद कैसे न आती? मैंने उससे अपना दुःख भी साझा किया। कुछ देर हम यूँ ही मौन बैठे हुए अपने-अपने गुज़र चुके प्रियजन को महसूस करते रहे और फिर उसके बगैर दैनिक जीवन में होने वाले अनुभवों और एहसासात को साझा किया। अंत में मैंने उससे कहा कि हमें अपना जीवन जीते रहना होगा और हमने एक-दूसरे की आँखों में देखा और महसूस किया कि हम ऐसा ही करेंगे।

फिर एक बार एक और महिला आई और बताया कि उसके भाई के साथ उसका झगड़ा हुआ है। इतनी बुरी तरह लड़ाई हुई है कि उसने अपने भाई के साथ सारे सम्बन्ध तोड़ लिए है। भरी आँखों से उसने कहा कि वह उससे प्रेम तो करती है मगर भविष्य में कभी भी उसका मुँह नहीं देखना चाहती। लगता था, वह परस्पर विरोधी भावनाओं के बीच उलझ गई है, किंकर्तव्यविमूढ़ हो गई है। यह सोचकर मैं खुश हुए बगैर नहीं रह सका कि मेरे और मेरी बहन के बीच कभी भी इस तरह झगड़ा नहीं हुआ। मैंने उसे इस सचाई का एहसास कराने की कोशिश की कि जीवन बहुत छोटा हो सकता है। जब वह उसे प्रेम करती है तो हमेशा इस बात को याद रखे और इस झगड़े को अपने सम्बन्ध का आखरी पड़ाव न बनने दे। एक छोटी सी लड़ाई पर सम्बन्ध समाप्त न करे- कल क्या होगा, आप नहीं जानते!

मैं उन मित्रों के साथ, जो उसे भी जानते थे, कई बार बैठकर रोता रहा। हम उसे याद करते रहे और मुझे चाहने वालों ने एक बार फिर मुझे ढाढ़स बंधाया।

वास्तव में जीवन अपनी गति से आगे बढ़ता रहा और साथ ही परा हर वक़्त मेरे साथ बनी रही और एक दिन भी ऐसा नहीं गुज़रा जब मैंने उसे याद न किया हो या उसके बारे में न सोचा हो।

पिछले रविवार को मैंने आपको बताया था कि 18 सितंबर 2006 के दिन मेरी बहन की मृत्यु कैसे हुई। उसकी मृत्यु के बाद के दिन एक धुंधलके की तरह गुज़र गए। मुझे याद नहीं है कि उस समय ठीक-ठीक क्या हुआ था लेकिन उस समय हम पर छाए हुए गहरे शोक की याद आज भी ताज़ा है।

उसकी मृत्यु के बाद हम लोग घर पर क्या कर रहे थे? वास्तव में हमारे पास करने के लिए कुछ भी नहीं था। सिर्फ हम लोग एक-दूसरे को कसकर थामे हुए थे, अपने विषाद में एक-दूसरे का ढाढ़स बंधा रहे थे। नानी जी ने अपनी नातिन को खोया था। बब्बाजी और अम्माजी ने अपनी एकमात्र बेटी खो दी थी और हम तीन भाइयों ने अपनी बहन को खोया था।

शुरू में, काफी समय तक मैं बुरी तरह सदमे में रहा। मैं रोया नहीं था। मैंने अपनी रोती माँ को अपनी बाँहों में भरा हुआ था, मैं इतना शोकाकुल था कि आज तक वैसा दुखी कभी नहीं हुआ मगर मैं रो नहीं पा रहा था। हम परा के बारे में बातें करते रहे और सोचते रहे कि उसके बिना हमारा भविष्य कैसा होगा। वह बेहद मटमैला, विषादग्रस्त और एकाकी दिखाई दे रहा था। सब रोए-मगर मैं रो ही नहीं पा रहा था।

मुझे लगता है कि सदमे ने मेरे मस्तिष्क को बुरी तरह झँझोड़ दिया है। मुझे अधिक नींद की ज़रूरत कभी नहीं पड़ी लेकिन उन दिनों मैं बुरी तरह सोता था। ऐसी ही किसी रात के बाद सबेरे अपने कमरे से लगभग उनींदा सा मैं बाहर आया तो मेरे मन में एक हास्यास्पद विचार कौंधा, जो पल भर के लिए मुझे हर बात का समाधान नज़र आ रहा था। जब मुझे यशेंदु दिखाई पड़ा तो मैंने उससे कहा कि तुरंत कंप्यूटर चालू करे: हम गूगल पर उसे ढूँढ़ते हैं! हाँ, वह कहीं नहीं गई है, हम उसे पा लेंगे! मैं उस कड़ुवी सच्चाई को हजम नहीं कर पा रहा था, यथार्थ का सामना करना मेरे लिए असंभव हो रहा था।

परा की मृत्यु के बाद कुछ दिनों तक बहुत से लोग घर आते रहे। यहाँ तक कि दुनिया के कोने-कोने से बहुत से दोस्तों ने अपनी संवेदना व्यक्त करते हुए ईमेल भेजे, मोबाइल संदेश भेजे या फोन किया। हर ईमेल के बाद, उनके हर शब्द के बाद, जिसमें वे उसके साथ बिताए समय का ज़िक्र करते या सिर्फ मानसिक संवेदना प्रेषित करते, मैं महसूस करता कि सिर्फ मैंने और मेरे परिवार ने ही उसे नहीं खोया है बल्कि और भी बहुत सारे लोगों ने उसे खो दिया है। वह अभी बहुत छोटी थी, दुनिया में उसे बहुत कुछ देखना बाकी था और उसके साथ दुनिया में न जाने कितने लोगों के दिलों को स्पंदित होना था!

यहाँ तक कि एक करीबी मित्र, जिसके यहाँ परा को जर्मनी पहुँचने के बाद रुकना था, फ्लाइट पकड़कर आश्रम आ गई। सिर्फ हमारे साथ रहने के लिए, परा के लिए हमारे शोक में शामिल होने के लिए, वह इतनी दूर चली आई।

लेकिन आखिर वह समय भी आया जब मैं अपने दुख को निसृत कर पाया, उसे आंसुओं में बहा सकता था। और जब मैंने रोना शुरू किया तो तब तक रोता रहा जब तक सारे आँसू समाप्त नहीं हो गए। यह एक तरह की मुक्ति थी, एक भुलावा, जैसे मैंने अपने दुख को आंसुओं के जरिये बहा दिया हो-लेकिन शोक में ज़रा सी भी कमी नहीं आई। जो खाली स्थान वह छोड़कर गई है, उसे कभी भी किसी दूसरी चीज़ से भरा नहीं जा सकता।

सितम्बर 2006 में, वृन्दावन में परिवार के साथ उल्लासपूर्ण समय बिताने के बाद मैंने दक्षिण अफ्रीका के लिए उड़ान भरी। वहाँ मुझे बहुत थोड़े समय के लिए रुकना था और उसके बाद मेरे जीवन में आज तक का सबसे दुखद समय आने वाला था।

जिस तरह मैं हर जगह पहुँचते ही अपने काम में व्यस्त हो जाता था, यहाँ भी अपने व्यक्तिगत सत्रों, कार्यशालाओं और व्याख्यानों में व्यस्त हो गया। कुछ दिन बाद, 18 सितम्बर 2006 के दिन सबेरे-सबेरे मेरे पास फोन आया। जर्मनी से यशेंदु का फोन था। भरे गले से आँसुओं में भरकर उसने मुझे वह भयंकर खबर दी और एक भाई द्वारा दूसरे भाई को दी जा सकने वाली सबसे दर्दनाक खबर मैंने सुनी: एक कार हादसे में हमारी बहन का देहांत हो गया है।

उस रात पूर्णेंदु और परा विमान तल की ओर निकले हुए थे। परा को जर्मनी के लिए उड़ान भरनी थी, जहाँ वह यशेंदु से मिलने वाली थी और बाद में मैं भी उनके साथ शामिल होने वाला था। वह जर्मनी की उसकी दूसरी यात्रा थी।

लेकिन अब वह अपनी अंतिम यात्रा पर निकल चुकी थी। कार हादसा हुआ था। पूर्णेंदु अस्पताल में भर्ती था। यशेंदु ने कहा, वह तुरंत वापसी का टिकिट कटा रहा है।

मेरे हाथ-पाँव काँप रहे थे। मैं पसीने से लथपथ हो रहा था और कुछ मिनट तक मेरे लिए कुछ भी सोच पाना नामुमकिन हो रहा था। फिर मैंने अपने पिताजी को फोन किया और कहा कि मैं तुरंत पहुँच रहा हूँ।

दिल्ली के लिए अगली उड़ान दुबई से होते हुए जाती थी। मैंने टिकिट खरीदा और तुरंत विमान तल की ओर रवाना हो गया। मैं अपनी भावनाएँ व्यक्त करने में असमर्थ हूँ। उससे पहले और उसके बाद आज तक मैंने वैसा आघात, वह दर्द नहीं झेला। और पहले अविश्वास और फिर यथार्थ का एहसास होते ही पुनः भयंकर टीस। मेरी आँखों से एक आँसू नहीं निकला। किसी तरह मैंने कुछ घंटों का वह बेहद लम्बा सफ़र तय किया, जीवन की सबसे कठिन, सबसे तकलीफदेह उड़ान।

दूसरे दिन सबेरे मैं दिल्ली पहुँचा। अस्पताल में मेरे माता-पिता और यशेंदु मेरा इंतजार कर रहे थे। पूर्णेंदु अस्पताल के अपने कमरे में था। उसके एक पैर की हड्डी टूट गई थी और उस पर प्लास्टर चढ़ा था। इसके अतिरिक्त उसे कोई खतरनाक चोट नहीं थी। कहीं-कहीं खुरच गया था, मामूली चोटें थीं और यहाँ-वहाँ सफ़ेद पट्टियाँ बंधी हुई थीं। इतने बड़े हादसे को देखते हुए कुल मिलाकर वह ठीक-ठाक ही था। हादसे से ठीक पहले वह नींद में था और उसके बाद बेहोश। उसे बहुत देर बाद अस्पताल में ही होश आया। परा के देहांत की दर्दनाक खबर उस तक पहुँचाने का कठिन काम मुझे ही करना पड़ा।

जैसे ही पूर्णेंदु को अस्पताल से छुट्टी मिली, हम अस्पताल से परा के मृत शरीर को लेकर वृन्दावन की ओर निकल पड़े। रास्ते में फोन करके हमने वहाँ लोगों को अंतिम संस्कार की सब तैयारियाँ करने की सब हिदायतें दे दीं। आवश्यकता से अधिक एक पल भी हम ज़ाया नहीं करना चाहते थे। सभी आँसुओं में डूबे हुए थे, अम्माजी अपनी इकलौती बेटी की मृत्यु की खबर सुनकर टूट चुकी थीं और अभी यह जानलेवा खबर नानी को देना बाकी था, जो हमारा इंतज़ार कर रही थीं, इस त्रासदी की भयावहता से पूरी तरह अनजान।

आश्रम में लोग अंतिम संस्कार की तैयारियाँ शुरू कर चुके थे और इसलिए नानीजी को अंदाजा हो चुका था कि कुछ न कुछ बहुत बुरा घटित हो चुका है। हमारे परिवार के लिए वे कुछ घंटे किसी अँधेरी खोह की मानिंद थे, जिसमें से होकर अब हमें गुज़रना था।

हर कोई रो रहा था लेकिन मुझे रोने के लिए न तो समय मिल रहा था और न कोई ऐसी जगह, जहाँ जी भरकर आँसू बहा सकूँ। ऐसा लगता था जैसे मेरा मन अभी भी मानने को तैयार नहीं है कि वास्तव में इतना बड़ा हादसा हो चुका है। यहाँ तक कि एक बार मैंने बहन के शव पर पड़ा सफ़ेद कपड़ा उठाकर उसके चेहरे को गौर से देखा जैसे विश्वस्त होना चाहता होऊँ कि वास्तव में वह जा चुकी है। वही थी। मृत।

उसके मृत शरीर को हम दाह संस्कार की जगह लेकर आए। पैर टूटा होने के कारण पूर्णेंदु नहीं आ पाया। मृत्यु को मैंने पहले और बाद में भी कई बार देखा है मगर वह पल मेरे जीवन का आज भी सबसे दर्दनाक समय बना हुआ है: जब हमने अपनी बहन की देह के नीचे रखी लकड़ियों में आग लगाई। वह चली गई।

राधाष्टमी समारोह के तुरंत बाद, 2005 में मैं पुनः यूरोप दौर पर निकल गया था। मेरी यात्रा में कई पड़ाव आए और मैं जर्मनी भी वापस आया था। मगर इस यात्रा के दौरान मैंने कुछ वक़्त बिल्कुल एकांत और मौन में बिताने का निर्णय किया था। मैं पहले भी ऐसा कर चुका था और हर बार वह मेरे लिए एक सुकून से भरा अनुभव हुआ करता था।

दरअसल मैं पूरे प्रवास में मौन रहने वाला नहीं था। लगातार, सारा दिन भी नहीं। मैं कुछ घंटे, शायद छह या आठ घंटे, इसके लिए नियत कर लेता था, और उस दौरान मौन रहता था। वैसे मैं रोज़मर्रा के कार्य यथावत निपटाता चलता था, बस बात नहीं करता था। मैंने अपने इस निर्णय से अपने आयोजकों को अवगत करा दिया था और हालांकि उनके लिए यह एक नई बात थी, वे समझ गए कि मैं ऐसा क्यों करना चाहता हूँ। महज अपनी इंद्रियों को सबसे अलग करके अंतर्मुखी होने की यह प्रक्रिया थी जिससे बात करने से होने वाले ऊर्जा के अपव्यय से बचा जा सके।

तो मैं कुछ समय के लिए मौन रहता था और सबने उसे सहजता के साथ स्वीकार कर लिया। बल्कि लोगों ने उसके महत्व को समझा भी और कुछ लोगों ने मुझे देखकर अंतर्मुखी होने के इस उपाय को स्वयं आजमाने का प्रयास भी किया। इस दौरान मैं सिर्फ आँखों से अपनी बात कहता था, संवाद के किसी और तरीके का इस्तेमाल नहीं करता था। चिह्न बनाकर या लिखकर भी नहीं- वैसा करने से इस क्रिया से अपेक्षित लाभ प्राप्त नहीं होता। इस तरह मैं किसी तरह के संवाद से आम तौर पर दूर ही रहता था।

मैं नहीं जानता कि यह कैसे हुआ मगर एक दिन मैंने अचानक देखा कि मेरा फोन ब्लिंक कर रहा है। उस पर एक संदेश प्राप्त हुआ था। मैंने उसे उठाया और वह बुरी खबर पढ़ी: कई वर्षों के मेरे मित्र ने (मेरा पहला जर्मन मित्र, जो ल्युनेबर्ग में डॉक्टर था) दो शब्दों में सूचित किया था कि उसके पिताजी का देहांत हो गया है।

स्वाभाविक ही इस सूचना ने मुझे दुखी कर दिया। इस बात की चिंता भी थी कि मेरा मित्र किस तरह इस सदमे को बर्दाश्त कर रहा होगा। मैं स्टुटगार्ट में था जो वहाँ से कुछ सौ किलोमीटर दूर था लेकिन ल्युनेबर्ग जाने का मेरा कार्यक्रम पहले से तय था और कुछ सप्ताह बाद हम आपस में मिलने वाले थे। लेकिन, अभी, तुरंत अपनी ओर से सांत्वना का कोई चिह्न उस तक पहुंचाना आवश्यक था।

मैंने उसे एक ब्लैंक संदेश भेज दिया।

मेरा मित्र जानता था कि मैंने अभी मौन-व्रत लिया हुआ है। वह अपने मृत पिता के पास बैठा हुआ था कि उसे मेरा संदेश मिला। यह सोचते हुए कि उसमें कोई सामान्य सा संदेश होगा, वह फोन पर नज़र दौड़ाने लगा। खाली जगह। मौन। आलिंगन, प्रेम, सब कुछ उस खाली जगह में व्यक्त हो रहा था। ऐसे दुखदाई समय में भी उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई।…….. "सिर्फ और सिर्फ बालेंदु ही ऐसा कर सकता है!"…. उसने सोचा। जब भी इस दुखद घटना की चर्चा होती है, यह बताना वह नहीं भूलता।

मैंने अपनी पिछली आयरलैंड की यात्राओं में, जैसे 2005 की गर्मियों में, वहाँ के निवासियों के साथ हुए अपने अनुभवों के बारे में बताते हुए कहा था कि वे बहुत खुशमिजाज, मनमौजी और खुले दिल के लोग होते हैं। लेकिन एक और बात मैंने महसूस की जिसे आप उसे मेरे पूर्वाग्रह की पुष्टि कह सकते हैं: एक आम रूढ़िबद्ध धारणा कि आयरिश लोग पियक्कड़ होते हैं। बेहद पियक्कड़!

मैंने वहाँ बहुत से व्यक्तिगत सत्र लिए और अधिकांश लोग अपनी समस्याओं के समाधान के लिए मेरे पास आते थे। ये समस्याएं जीवन के हर क्षेत्र से जुड़ी और कई तरह की होती थीं, जैसे संबंधो के बारे में, भावनात्मक, दर्द और बीमारियों, मानसिक व्याधियों, दुखों और बेचैनियों के बारे में। कुछ लोग आंतरिक शांति चाहते थे तो कुछ स्वास्थ्य और ताकत, तो कुछ अपने किसी व्यसन से छुटकारा पाना चाहते थे। लेकिन आयरलैंड के अपने सत्रों में यह बात तुरंत समझ में आ जाती थी कि शराब से किसी न किसी रूप में जुड़ी समस्याओं के समाधान के लिए यहाँ सबसे ज़्यादा लोग आते थे।

गहरे अवसाद में डूबा हुआ एक व्यक्ति मेरे पास आया और बताया कि उसकी गर्लफ्रेंड के उसे छोडकर जाने के बाद से ही यह अवसाद शुरू हो गया था। वह दुखी था इसलिए अपने एक मित्र के साथ एक जाम लेने का निर्णय किया। उसे अच्छा लगा, शायद शराब के कारण या मित्र के साथ के कारण। जिससे उसे लाभ हुआ था उसने दूसरे दिन भी उसे ही आजमाया। शायद शराब उसके दर्द को हल्का करती थी और उसे दूसरी बातों में मन लगाने में मदद करती थी, इसके सिवा कुछ नहीं। वह धीरे-धीरे शराब की मात्रा बढ़ाने लगा और एक वक़्त आया जब शराब से उसे किसी तरह का लाभ होना बंद गया। बल्कि वह उसे चिड़चिड़ा और उदास कर देती थी। उसने अपने इस व्यसन का उपचार भी कराया और शराब छोड़ दी मगर उसकी मनोदशा में कोई सुधार नहीं हुआ और चित्त अस्थिर ही बना रहता था।

एक महिला ने मुझे बताया कि वह इतने अर्से से शराब पी रही है कि अब उसे कई स्वास्थ्य संबंधी समस्याओं ने आ घेरा है। उसका वज़न बहुत बढ़ गया है जिसका कारण, जैसा कि उसने बताया, शराब ही है और उसे डॉक्टरों ने तुरंत शराब छोडने की सलाह दी है, अन्यथा उसका लीवर क्षतिग्रस्त हो सकता है। लेकिन उसे शराब की लत लग गयी है और उससे छुटकारा पाने की शक्ति उसमें नहीं है।

एक और व्यक्ति ने मुझे रोते हुए बताया कि शराब ने उसके जीवन को बरबाद करके रख दिया है। उसके स्वर में इतना दर्द था कि उसकी बात सुनना भी बहुत दर्दनाक था। एक बार वह और उसका दोस्त एक पार्टी में शामिल हुए थे और सारे लोग खूब शराब पी रहे थे। वह रात भर वहाँ रहा और आखिर में एक सोफ़े पर लुढ़क गया। उसके दोस्त उसे कार में बिठाकर घर ले जा रहे थे मगर बारिश हो रही थी और फिसलन भरी सड़क पर नशे की हालत में चालक का संतुलन बिगड़ गया और कार पलट गई। उसके दो दोस्त दुर्घटना का शिकार हो गए। फिर कुछ साल बाद उसकी पत्नी ऑफिस से घर आ रही थी और एक शराबी चालक ने उसकी कार में टक्कर मार दी। उसकी पत्नी जीवित घर नहीं लौट सकी।

इसके बावजूद लोग मुझे बताते रहते थे कि युवा पीढ़ी अपने से पहले वाली पीढ़ी से ज़्यादा पियक्कड़ है। नशे में धुत्त हो जाने के इरादे से कम समय में बहुत ज़्यादा शराब पी लेना (binge drinking) आजकल फैशन हो गया है और सबेरे किसी अस्पताल में लोगों की नींद खुलना आम बात हो गई है। शराब समाज के लिए एक अभिशाप बन चुका है और अधिकतर लोगों की अस्वस्थता का और दुख का कारण भी।

मैं यह नहीं जानता था कि आयरिश लोगों की यह छवि एक यथार्थ है। निस्संदेह, ऐसे लोग भी हैं जो बिल्कुल नहीं पीते और आध्यात्मिक परिदृश्य में इतना समय गुजारने के कारण ऐसे बहुत से लोगों से मैं मिला भी हूँ, क्योंकि ऐसे लोग अपने स्वास्थ्य के प्रति जागरूक भी होते हैं और शराब और दूसरे नशीले पदार्थों से भी दूर रहना पसंद करते हैं। इसके बावजूद मैं कहूँगा कि मेरा ऐसी दुखद कहानियों से बहुत वास्ता पड़ता रहा है और यह मुझे ग्लानि से भर देता है।

मैं आशा करता हूँ कि न सिर्फ आयरिश जनता बल्कि सारी दुनिया के लोग इस बात को समझेंगे कि शराब कितनी नुकसानदेह चीज़ है।